历史是谁写的

历史是广大人民群众写的吗? 当然不是, 因为如果让广大人民群众来写历史, 写出来的估计是市井史. 我这么说并不是贬低广大人民群众, 而是因为历史是记录大事重要的事, 所以, 也只能以帝王将相为主. 历史是皇帝写的吗? 也不是, 因为皇帝没时间和精力. 历史是由有资格的文人写的, 首先必须是文人, 这个不必多说; 那么”有资格”怎么说呢? 这里的资格是统治者的认可. 各朝都有史官, 负责记录; 编撰正史的人必须是皇帝认可的, 通常是当时大师级的人物. 二十四史里很多出自唐宋两朝, 一来唐宋大家辈出, 二来隋文帝起下诏禁止私人修史, 正史都由官修, 以致后来私修正史销声匿迹(欧阳修的《新五代史》是唐以后唯一的一部私修正史), 而官修正史就是由那些有”资格”的文人写编撰. 这样的有资格的文人, 其实代表当时占主导地位的文人集团的价值观, 因为写史不是写年表, 而是对前朝人物和事件的评价, 评价不一定要用专门的语句, 简单的用词就暗含评价, 这一点我在<武曌—-我的历史记忆版本(一)>的开头提到过.

 

为什么要讨论史书是谁写的? 很简单, 史书很重要, 直接影响后世读书人的价值观, 尤其是正史里对人物的评价, 常常被延续下来. 我们(历史学家除外)现在所知道的历史, 就是由正史为主, 掺杂极少的野史组成的; 我们对历史人物的看法, 多数是从正史里来的(三国例外, 世人知道<三国演义>超过<三国志>). 既然正史里有价值判断, 那么我们就不能把这些评价当作金科玉律, 因为价值观道德观是主观的, 评价也是主观的, 这里的标准就是当时占主导地位的文人集团的价值观—-即使主编这不想这样, 也得遵循这样的价值观和道德观—-因为他是这个集团的代表之一. 社会的基本原则之一, 就是每一个集团(利益集团)都会自发地尽力为自己这个集团谋求利益和社会资源. 文人集团, 包括文官和想通过读书考试做官的读书人, 也不例外. 文人集团有一个”特权”, 或者说优势, 就是著书立说, 特别是史书. 既然史书多数是儒生写的, 那么就会大大宣扬儒生的价值观; 而后人读史书, 会更多地被这些价值观影响, 进而加强这种价值观.

 

为了说明我的观点, 我要举几个人所皆知的例子. 但是我要说明, 我并不是要翻案, 也不是要评价这些价值观道德观对不对, 而是要分析各个集团是为自己这个集团谋求利益, 而编写史书在这里面的作用.

 

第一是刘备和诸葛亮. 自古以来, 文人都把诸葛亮和刘备的关系当作君臣关系的典范: 刘备无限信任诸葛亮, 诸葛亮鞠躬尽瘁. 其实从很多史料, 包括<三国志>都可以看出, 刘备和诸葛亮的关系并不是儒生所歌颂得那么完美, 史学家也有不同看法; 但后世的文人集团莫不以此为典范, 其实是在对皇帝说: 如果皇帝待我们不像刘备待诸葛亮那样, 就不是好皇帝, 怎么能得到儒生集团的倾力服务呢? 这其实是整个文人集团向皇权所施加的道德压力, 而且这一压力是一直延续到后世的.

 

第二个例子是唐高宗和武则天. 上面提到文人集团向皇权施加压力, 因该看到, 皇权和相权(文官集团的代表)的斗争是中国古代政治的特点之一. 即使皇帝从理论上来说可以做任何事情, 杀任何人, 但在整个儒生集团和儒家道德面前, 皇帝的力量并不是那么强(只有开国皇帝比较猛), 政治力量也不是都在皇帝手里. 比如当年唐高宗面对长孙无忌的政治势力, 一开始基本上没有什么办法, 后来通过长期的斗争(尤其在武则天的帮助下), 不断分化文官集团, 才扳倒长孙无忌, 这其实也可以理解为什么唐高宗这么支持武则天, 因为他需要跟文官集团争夺权力, 需要武则天的帮助. 从文人集团的利益来看, 皇权的扩张损害了他们的利益, 所以史书里, 对武则天参政掌权大多是否定的, 除了传统文化上女性地位的原因, 还有一个重要原因是儒生集团要反对这种君权过强的情况. 由此延伸出去, 在史书里, 或者说在正统的价值观和道德观里, 掌权宦官和外戚都是被否定的, 都是极端负面的评价. 我倒不是为宦官和外戚翻案, 而是要说清这里的逻辑. 皇帝面对整个文官集团的时候, 常常感到力不从心, 就必须要向文官集团以外的势力求助, 向武将集团求助不放心, 只好向宦官或者外戚求助, 所以就支持宦官或者外戚参政, 比如整个汉朝三百多年的历史, 宦官和外戚交替掌权. 与此对应的, 儒生集团极其痛恨宦官和外戚集团, 这也可以理解: 儒生要通过科举考试做官, 当然痛恨这种靠关系掌权的人了.

 

其实海瑞也是一个很好的例子, 但我想放在另一篇讲.

 

当然, 我不是说宦官或者外戚掌权更好, 也不是说皇权就该更强(强势的文官集团和相对弱的皇权对封建国家的长治久安还是有好处的); 我只是要提醒读史书的人, 要看到史书背后的集团斗争的本质, 而不是被表面的虚伪和迂腐的价值观和道德观所迷惑.

 

回到开始的问题, 史书是谁写的? 除了早期的一些个人行为以外, 史书主要是当时的文人集团的代表写的, 而文人集团, 在宋明两朝, 基本上是儒生集团(以后再说儒生集团). 所以在读史的时候要时刻提醒自己, 即使是正史, 也充满作者的价值观和道德观; 读的时候不要忘了自己的常识和判断.

 

横看成岭侧成峰, 远近高低各不同, 不识庐山真面目, 只缘身在此山中.